文：鄒芷茵

不知道有沒有人跟我家一樣，會以坐交通工具當成一種節目。我們有時過上環，是因為想搭電車；入元朗，是因為很久沒搭輕鐵。搭過電車、輕鐵，方再想想要在上環或元朗做甚麼。

上研究院的時候，我有一段偶爾可去搭天星夜船的日子。那時候，我每星期都會花兩、三天到香港大學找資料。這段日子大約兩年，不長；但比我平日工作的車程長了一小時，又要趕到公雞廣場轉紅Van，特別緊張。每次坐在紅Van中等人滿開車的時候，我就幻想下班後可以搭夜船，心情才會放鬆下來。

下班後往上環、中環的百貨公司亂逛，消磨時間一直至傍晚，就走到中環天星碼頭搭夜船了。很多人都喜歡搭夜船，看兩岸的燈光璀璨；風景比早上的更有氣氛。

有一首1980年代的香港流行歌，是關於搭夜船的：就是林市作曲；馮德基填詞的〈昨夜的渡輪上〉。第一次聽到這首歌時，我還是個未經世事的小孩子；可是聽着李炳文唱起來，彷彿自己也變成了一個夜渡維港、滿懷心事的中年人了：

夜渡欄河再倚 北風我迎頭再遇

動盪如這海 城在兩岸凝神對視

霓虹伴着舞姿 當酒醉如同不知

日後望這方 醉中一切無從抓住

 

渡輪上 懷念你說生如戰士

披戰衣 滿載清醒再次開始

 

莫問豪情似痴 今天醉倒狂笑易

夜盡露曙光 甦醒何妨從頭開始

──馮德基〈昨夜的渡輪上〉（節錄）

儘管登船時間不算夜深；但每次夜渡維港，駛過晚上漆黑一片的海水面：「動盪如這海／城在兩岸凝神對視」，在船的搖晃之中，海浪聲更為徹耳，人亦彷彿更為孤單。1950年代的《中國學生周報》裡，有首署名「麥克」的新詩〈夜渡〉，寫的是避風塘，所抒之情與〈昨夜的渡輪上〉很相似：

有人說這海島活像一頂皇冠，

那紅綠的寶石閃耀著萬家燈火；

聽說百餘年前這兒祇有幾家漁戶，

如今卻有數不清的大廈樓房，

有更多的太平山下的故事，

這故事也述說不完人間的悲歡離合。

──麥克〈夜渡〉（節錄）

城市人身處寧靜而不安的空間裡，因自知很快便能重返熱鬧，所以倍感悲涼。陳智德對於夜渡維港，也有一番感受。他除了在近年發表過有關馮德基〈昨夜的渡輪上〉的詞評外，還早已於1990年代寫下〈夜渡〉、〈渡輪〉、〈越過維多利亞港〉等詩作：

海浪舞着欲睡的小輪

它要帶我們渡過這代表勝利的海港

今夜如斯寧靜，是否會記起

這裡曾綻放的煙花燦爛？

兩岸燈火在臉上照來了十色幻夢

──陳滅（陳智德）〈夜渡〉（節錄）

欲睡的不只有船。在溫乃堅1970年代的〈尾班輪渡〉裡，還有搭夜船的人：

失去了選擇的時刻

寂寞，尾班輪渡

方向握在別人手中

疲倦留在自己心裡

 

灰白的霧迷濛海上

霧燈洞穿了夜

以淡黃之光

隱約如未熄的心火

──溫乃堅〈尾班輪渡〉（節錄）

19世紀50年代，輪船開始橫越維港；來到了今天的21世紀20年代，我們坐在夜船之中，仍然是一面疲倦和患得患失。這是今晚的最後一班；明晚自有明晚的最後一班。也許世上所有海港城市的命運，都是一艘海中央的夜行輪船。它們註定要帶着繁華，穿過動盪的海，到達另一種繁華。

圖：視覺中國