文：梁偉基

中國南朝范曄在《後漢書》卷四十七〈班超傳〉記述了班超跟其兄長班固的一段對話，「永平五年，兄固被召詣校書郎，超與母隨至洛陽。家貧，常為官傭書以供養。久勞苦，嘗輟業投筆嘆曰：『大丈夫無他志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎』」？這段記載一般視為成語「投筆從戎」的典出，就是棄文從武，放下筆桿馳騁疆場。

據說，班超年輕時博覽群書，三十歲遷居洛陽，以寫作為生。雖然他是一位受傳統教育的讀書人，卻非常敬仰西漢探險家張騫，能夠揚名西域，遂決意投筆從戎，立志要建功立業。在竇固推薦下，班超帶着三十多人勇闖西域，一路上過五關斬六將，最終成功降服西域諸國，成為東漢的「張騫」。

位於新疆維吾爾自治區喀什市的班超像

自古以來，中國讀書人都有一種投筆從戎的想法，特別是當國家處於危難之際。除了班超，南宋辛棄疾同樣是立志要投筆從戎。他在《破陣子》中，「醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白髮生」的這段詞話，可謂家喻戶曉、老嫗皆懂。辛棄疾確實能夠說到做到，年輕時曾經參與義軍抵抗金兵，無奈時不與我，南宋與金朝隔江已成定局。

近代日本同樣有一種文人從軍的風氣，但這種從軍風氣卻帶有強烈的官方操作意味。在日本軍方鼓動下，日本文化界特別是美術界產生了一種「執筆從戎」的風氣，日本人稱為「彩管報國」。「彩管」（さい‐かん）是日文漢字，是指畫筆，就是畫家奔赴前線，運用手上的畫筆將戰場上的場景繪畫下來，並印製成各種類型的明信片，成為日本民眾了解戰況最直觀的材料。然而，這種在軍方掌控下的所謂「彩管報國」，並不能真實地呈現戰場狀況，因為這些作品必定是選擇性的甚至是背離事實的，目的只是協助軍方掩飾事實真相，讓國內民眾深信戰爭之正當性。這類畫作的內容都非常正面，不是呈現佔領區秀麗的湖光山色、民眾的富足生活，就是日本軍人與民眾的友好關係，無非就是美化自己的侵略行徑。

川端龍子《洛陽攻略》

自明治時代以來，日本已派遣畫家跟隨軍隊往前線繪畫戰況，就是為了弘揚所謂「軍威」，實際上是美化自己對別國野蠻的侵略行徑。1894年甲午戰爭爆發後，淺井忠、滿谷國四郎兩位隨軍畫家就繪製了一系列的戰爭記錄畫。進入大正時代，一位叫藤田嗣治的曾留學法國，於一戰期間成為頗具名氣的畫家，戰爭期間亦響應政府號召，回國擔任隨軍畫家，實踐其「彩管報國」的理想。

淺井忠

滿谷國四郎

滿谷國四郎畫作《戰之話》

進入昭和時代，「彩管報國」風氣更為熾熱。1937年8月24日，抗日戰爭發生一個多月後，日本政府推行「國民精神總動員運動」，頒佈了《國民精神總動員實施要綱》，要求全國民眾不論性別、不論年齡、不論職業，都要盡自己所能全面投入這場戰爭。美術界自然參與這場運動，成為日本軍方宣傳、美化戰爭以至煽動戰爭的文化工具。

在「國民精神總動員運動」的鼓動下，不少畫家在陸軍省或海軍省徵召下，成為隨軍畫家前往中國戰場，從事記錄畫創作，這就是所謂的「彩管報國」。儘管他們在戰場上親睹日軍種種暴行，其作品卻只呈現日軍的「輝煌戰績」、淪陷區的「百業興旺」以及淪陷區民眾的「生活富足」，目的是要鼓吹日本人為「大東亞共榮」不惜「為國犧牲」。

伊源宇三郎《汾河戒備》

向井潤吉《影（蘇州上空）》

第二次世界大戰期間，日本國內的藝術和美術活動依舊活躍，只是題材由過去的風花雪月變成歌頌戰爭。1939年陸軍美術協會成立，同年7月《朝日新聞》主辦「第一屆聖戰美術展」，由此日本畫家不遺餘力地支援戰爭美術潮流，此後每年都有一兩個大型戰爭美術展，1945年4月舉辦的「戰爭記錄畫展」標榜各個戰場的作戰記錄畫，更創下以往十倍以上的入場人數紀錄，被稱為「二戰中戰爭畫全盛期」。

鶴田吾郎《神兵降落巨港》

當時，日本產生為數不少的著名隨軍畫家，包括吉田博、伊勢正義、山口蓬春、鶴田五郎、吉岡堅二、宮本三郎、小磯良平、藤田嗣治、伊原宇三郎、小早川篤四郎、小早川秋聲等。小早川篤四郎的作品曾經入選帝國美術展覽會、文部省美術展覽會。1935年，他受日本政府委託繪製台灣歷史畫。台南市役所將這些作品整理成為《台灣歷史畫帖》，並於1939年發行。1937年抗日戰爭爆發後，他加入日本海軍成為隨軍畫家，繪畫了不少戰爭記錄畫。小早川秋聲本名「盈麿」，據說年輕時非常喜愛宋朝文人歐陽修的《秋聲賦》，乃取號「秋聲」。他創作的以戰死者為題材的《國之盾》，被日本軍方認為不符合要求而被拒收，是少數敢於不配合軍方調子的隨軍畫家。

小早川篤四郎畫作《安平風景》

小早川秋聲畫作《國之楯》

在中國人看來，文武之間彷彿不相容，必須兩者擇其一，要從軍便要放下筆桿。相反，在日本人看來，文武之間又不是那麼不相容，兩者可以兼容，甚至運用手上的筆桿出入戰場，成為一位軍人。這種對文武取態的截然不同，是很值得深入討論的課題。

延伸資料：

劉檸：《藤田嗣治：巴黎畫派中的黃皮膚》，濟南：山東畫報出版社，2014年。

〔日〕早川忠典著，鳳氣至純平、許倍榕譯《神國日本荒謬的愛國技法》，台北：遠足文化，2020年。

〔日〕早川忠典著，鳳氣至純平、許倍榕譯《神國日本荒謬的戰時生活》，台北：遠足文化，2020年。

圖：京都文化博物館、Wikimedia Commons、《戦争と美術1937-1945》