【橙訊】二O一一年三月十一日，日本發生了九級大地震，海嘯高度二十多米。

大地震、大海嘯和隨後發生的福島第一核電站的核泄漏，幾乎毀滅了日本東北靠近太平洋的沿海地區，一點九萬餘人死亡和失蹤，四十萬戶房屋被毀，好幾座城市沒了。

這麼多年過去了，災區重建進行得如何？我去了一趟災區。

在岩手縣大槌町的山丘上，有一座開滿鮮花的洋式花園。花園裡有一個白色的電話亭，在那裡可以看到大海。不斷有人來到這裡，進到電話亭裡面撥打電話，敘說着甚麼。

其實，這是一部沒有電話線的電話，是一部「通向天堂的電話」。

人們來到這裡，向在東日本大地震大海嘯中失去的親人傾訴心中的思念。如今，這座電話亭已經成為災區人民療癒心理創傷的一個重要場所。

這是一座私家花園，主人叫「佐々木格」，七十五歲，是一名園藝師。他的花園有七千平方米，西洋格調，種植有上百種的花草，免費向人們開放。為甚麼要安置這麼一部電話？佐佐木先生告訴我們：

我有一位老朋友住在大槌町海邊，他經常給我打電話，約我去喝酒。每次叫我時，我總是裝作很生氣的樣子，說：「哎，你老是這麼突然叫我。」其實，我打心裡高興。我們有時甚至從晚上聊到天亮。

二〇一一年突然襲來的大地震，二十多米高的海嘯肆虐了我們的城市。那一天我聯繫不上他，我心裡很慌，期盼他會像平常一樣給我電話。但是，始終沒有他的音訊。人們找到他的遺體時，發現他的身體完全變形，根本無法辨認。但是，在他貼身的口袋裡找到一張紙條，紙條上面寫着我的電話號碼。

這種突然的別離，有一種絕望和空虛感一直襲擊着我，每每想起他，我都會不由自主地顫抖。

我多想跟他說一句「嗨，我們再聊哈」。可是他沒有留給我這個機會。於是，我在院子裡安裝了一部黑色的撥碼電話。在我寂寞的時候，我會拿起話筒，給他打電話：「你看，咱倆以前總是在一起喝酒，這麼久了，我一直沒有對你說一聲謝謝！」

這部電話，如今有了一個很美的名字，叫「清風電話」。自從二O一一年設置以來，已經有四萬多人來到這裡，給在天堂的親人撥打電話。電話亭的留言本上，寫着這樣的留言：

「爸爸，我終於找到了一個可以和您通話的地方。我隱隱約約能感覺到，您一直在守護着我們。謝謝您爸爸，一直陪伴着我們。我會一直照顧好媽媽。」

「女兒，你好嗎？媽媽好像聽到了你的笑聲。」

「爸爸，您好嗎？媽媽也走了，弟弟也走了。我和哥哥在。過會兒我去媽媽的墓前送花，我要告訴媽媽我給您打電話了。」

災難面前，人是脆弱的。真希望，在汶川、在武漢，也會有一部通往天堂的電話，告訴天堂的親人：爸媽，我很好，別擔心。

災後重建不只是城市重建、經濟振興，還有數百萬災民心靈創傷的療癒。

《日本人的心態》

作者：徐靜波

出版社：中和出版

出版日期：2022年2月

（點擊書封，了解更多）

以上內容轉載自中和出版微信公眾號，獲中和出版授權轉載。

圖：中和出版微信公眾號、視覺中國