【橙訊】敦煌飛天中，給人印象最為深刻的是敦煌莫高窟第112窟《伎樂圖》中反彈琵琶的飛天。這幅《伎樂圖》是《無量壽經變》的一部分。飛天本來就是音樂女神，《伎樂圖》中自然少不了她。琵琶這一樂器在敦煌壁畫中各種舞蹈和奏樂場合出現多達600餘次，有手持琵琶的，有邊彈邊舞的，舞姿方面有懷抱竪彈的，有揮臂橫彈的，還有昂首斜彈的，或者傾身倒彈的，最絕妙的則是背後反彈的，反彈琵琶有很高的技巧難度。敦煌莫高窟第112窟是中唐時期的作品，其中反彈琵琶的飛天是來自天國的舞伎。

敦煌莫高窟112窟《伎樂圖》局部

然而，天國歌舞卻是人間歌舞的寫照。琵琶這種樂器在漢代就從西方傳入，最早起源於美索不達米亞地區，而「琵琶」一詞大概來自波斯語中的Barbāt，漢代一度譯稱「批把」或「枇杷」，晉以後改稱「琵琶」。傳入中國的四弦琵琶直接來自龜兹，所以又稱龜兹琵琶。龜兹改進西亞兩弦琵琶，成五弦曲頸，不過傳入中原後又被改為四弦，據宋代《樂書》稱，是以法四時天地。

四弦曲頸琵琶在漢代已流行於北方黃河流域，東漢靈帝時進入宮廷樂隊。秦漢時期陝西地區還有一種稱為「秦琵琶」或「秦漢子」的三弦琵琶，也是原產西亞、後經漢人改造的樂器。公元前2世紀末，漢公主嫁於烏孫昆彌時，所帶嫁妝即有此種琵琶，儼然已作為中國特產。唐代的宮廷和社會上的音樂演奏中，琵琶已經十分流行，白居易的《琵琶行》描寫來自長安樂手嫻熟高超的琵琶琴藝，給人深刻的印象：

轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。

弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。

低眉信手續續彈，說盡心中無限事。

輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》後《六幺》。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。

冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。

別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。

銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。

琵琶從西域傳入

漢唐時代傳入中原內地的胡人樂器，除了琵琶之外，還有箜篌、觱篥、胡角、胡笳、胡笛等。

箜篌原為兩河流域的蘇美爾人在公元前3000年創製，之後傳入中亞和印度，並從三弦竪箜篌逐漸發展為11至15根弦的弓形臥箜篌。漢武帝征服南越後，箜篌自南亞傳入中國。東漢《釋名》解釋「箜篌」之名時，稱這種樂器是印度西南部的一個小國空國的貴族常用，所以又叫「空侯」，這正說明了此樂器來到中國的直接途徑。中國樂師將箜篌稍加改進，成為一種類似瑟的小型弦樂器，風行一時。它在西漢時已經和鐘、磬等中國傳統樂器並列，東漢的樂師還專門創作《箜篌引》樂曲。箜篌至隋唐已成為傳統燕樂調中常用的弦樂器。

傳入中原的簧管樂器有多種。觱篥，又有「必栗」、「篳篥」等別稱，唐中期以後固定為「觱篥」。這是一種簧管樂器，也稱竪笛。由西亞或印度傳入中亞，漢代傳入中國，東漢已在民間普遍使用，隋唐時期更頻繁用於隋《九部樂》、唐《十部樂》。

胡笳，似觱篥而無孔，有大小之分，傳說是張騫自西域帶回。東漢時還有《胡笳調》《胡笳錄》各一卷，專門編集胡笳曲。最著名的據傳是由蔡文姬創作的《胡笳十八拍》，流傳至今。

蔡文姬是東漢末年著名學者蔡邕的女兒，是個飽讀詩書的才女。因戰爭不幸流落，嫁給了匈奴左賢王，生下兩個兒子。《胡笳十八拍》（郭沫若說「十八拍」即胡語十八首之意）描寫了蔡文姬在胡地的生活，以及曹操派人把蔡文姬贖回漢地時，她與兒子生離死別的場景。唐代著名詩人李頎有詩云：「蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍，胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。」

又有吹鞭，也屬於笳之類，狀如鞭。原是匈奴、樓煩牧馬之號，長期作為軍樂的主要樂器。另說吹鞭即胡笳，胡角又名「橫吹」，亦是來自西域的樂器，與鼓一起組成另一類軍樂，是橫吹樂的主樂器，其強大的聲響被認為有驚退敵軍的作用。西漢音樂家李延年等人曾根據胡角原曲改編出配樂《鼓角橫吹》。隋唐時期的高昌樂中，胡角成了牛角形的銅角，宋代改用皮革、竹木製成，在民間則逐漸演變成鼓吹樂中的大喇叭，又稱號筒。有種說法稱「橫吹」即為橫笛。

 

唐人演奏 

飛天與胡姬

飛天本是音樂女神，而漢唐時期生活中的音樂女神，就是當壚賣酒的胡姬。這個時期西域音樂能夠大規模傳入中原，與包括胡姬在內的西方樂人大批入華密不可分。

北魏以後的文獻中，就有關於西域樂人來到中原的大量記載，並以「好歌舞於道」的粟特人最多。唐代粟特樂人僅見於段安節（著名詩人溫庭筠之女婿）《樂府雜錄》者就有十幾人，其中許多人都得到唐代詩人的讚詠。粟特樂人大多技藝精湛，並好在市中較量技藝；胡姬當壚賣酒，伴隨適當的歌舞表演，也是長安等大都市的一道風景。盛唐大詩人李白《少年行二首》有句云：「落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。」

不獨唐代，漢代就有這樣的胡姬，漢代詩人辛延年《羽林郎》詩：「依倚將軍勢，調笑酒家胡。胡姬年十五，春日獨當壚。長裾連理帶，廣袖合歡襦。頭上藍田玉，耳後大秦珠。兩鬟何窈窕，一世良所無。一鬟五百萬，兩鬟千萬餘。不意金吾子，娉婷過我廬。銀鞍何煜耀，翠蓋空踟躕。就我求清酒，絲繩提玉壺。」這位胡姬滿身的穿戴都是西域來的珍寶。

此後，胡姬成為一種文化意象，比如宋代周邦彥《迎春樂》詞云：「解春衣，貰酒城南陌。頻醉臥，胡姬側。」明代李攀龍《送盧生還吳》詩云：「輾然一笑別我去，春花落盡胡姬樓。」漢唐以後的這些詩詞多是文化意象的傳承，未必是事實的記錄。

飛天與反彈琵琶（中）

胡人樂器的傳入，自然導致「胡樂」的流行。從東漢覆滅到隋朝建立之前，北方政權更替頻仍，少數民族內遷，漢族流徙南方，宮廷雅樂也隨着樂工散亡、器法湮滅、典章失落而亡失垂盡。雅樂散失，加上北方統治者多具少數民族血統，遂使胡樂的影響日趨普遍，並逐漸滲入宮廷音樂。唐初《十部樂》統稱為燕（宴）樂或俗樂，包括了相對雅樂而言的全部樂舞百戲，是兼具禮儀性、藝術性與娛樂性的音樂，而歌舞音樂在其中最為重要。諸如龜兹樂、疏勒樂、安國樂等都是胡樂。

此後，胡樂已同中原固有音樂相互融合，彼此的區別逐漸消泯，玄宗時期便取消了《十部樂》的名稱，代之以「坐部伎」與「立部伎」兩類，這標誌着胡族音樂已經融入華樂。唐玄宗時期設立的梨園和教坊，所教俗樂歌舞大都有西域的背景。即使是作為政治象徵的雅樂，在唐代也滲入了胡樂成分。所謂「陳、梁舊樂雜用吳、楚之音，周、齊舊樂多涉胡戎之伎」，朝廷的音樂官員只好「斟酌南北，考以古音，作大唐雅樂」。《舊唐書．輿服志》則載，開元以來，甚至「太常樂尚胡曲」。可見在唐代，無論雅樂還是俗樂，都受到了胡樂的普遍影響。

唐代胡人樂俑

楊貴妃與胡旋舞

古代宮廷美女都能歌善舞，漢代趙飛燕如此，唐代的楊貴妃更是舞神級別。稗官野史多喜報道名人緋聞逸事。在大唐天寶盛世，最有名的女人非楊貴妃莫屬；最有名的男人當屬節制三鎮、擁兵15萬的安祿山了。於是，關於楊貴妃與安祿山的緋聞也就不脛而走。連《資治通鑑》這樣嚴肅的著作也說，安祿山經常往楊貴妃宮中跑，外面的人都議論紛紛。

安祿山與楊貴妃能有甚麼關係？我的猜測是，安祿山與楊玉環最有可能因胡旋舞結緣！

楊玉環得玄宗眷顧的重要因素之一，是雙方有着共同的音樂歌舞方面的愛好。他們合作的一部歌舞劇叫作《霓裳羽衣舞》。該曲是河西節度使楊敬述所獻《婆羅門曲》，然唐代著名詩人劉禹錫有詩云：「開元天子萬事足，唯惜當時光景促。三鄉陌上望仙山，歸作霓裳羽衣曲。」可見，該曲原本是唐玄宗依據自己觀察仙山（道家「羽衣」大約與此有關）的靈感創作出來的。大約起初只有一個樂曲的大概，後來吸收絲綢之路東傳的《婆羅門曲》改編而成。所謂《婆羅門曲》，可能是中亞地區的舞曲，也就是說，霓裳羽衣曲是絲綢之路上中西文化交流的產物。楊貴妃是《霓裳羽衣舞》的主演。在舞蹈的最後，楊貴妃出場，以快速旋轉的優美舞姿，把劇情推向高潮。

寶山遼墓壁畫「楊貴妃教鸚鵡頌經圖」

唐代盛行的中亞舞曲是甚麼呢？最有名的是胡旋舞！有白居易《胡旋女》詩為證：「胡旋女，胡旋女。心應弦，手應鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄搖轉蓬舞。左旋右旋不知疲，千匝萬周無已時。人間物類無可比，奔車輪緩旋風遲。曲終再拜謝天子，天子為之微啟齒。」白居易說，胡旋舞來自西域，可是中原也有人早就會啦。

「胡旋女，出康居，徒勞東來萬里餘。中原自有胡旋者，鬥妙爭能爾不如。天寶季年時欲變，臣妾人人學圓轉。中有太真外祿山，二人最道能胡旋。梨花園中冊作妃，金雞障下養為兒。祿山胡旋迷君眼，兵過黃河疑未反。貴妃胡旋惑君心，死棄馬嵬念更深。從兹地軸天維轉，五十年來制不禁。胡旋女，莫空舞，數唱此歌悟明主。」白居易詩中的政治諷喻先不談，且看其中的「中有太真外祿山，二人最道能胡旋」一句，明確指出貴妃與祿山都是胡旋舞高手。

安祿山本出自西域，史書上說他是突厥人，後來其母嫁給了粟特胡人安延偃，因而姓安。最初他在幽州邊境任「互市牙郎」，就是邊境絲路貿易的掮客。《舊唐書》卷二百《安祿山傳》記載，安祿山晚年身體肥壯，腹垂過膝，重三百三十斤，行步不太方便，但是卻善於跳胡旋舞，他曾經在玄宗面前作胡旋舞，「疾如風焉」。為甚麼安祿山會胡旋舞呢？因為胡旋舞本來就出自他的故鄉西域。粟特人的城邦國家如康國（今烏兹別克斯坦撒馬爾罕）、安國、柘支（又稱石國，今烏兹別克斯坦塔什幹）的商人們，沿着絲綢之路東行，甚至大量遷居中國內地。安祿山家族就是其中一員。

唐代石刻胡旋舞墓門扇，中國銀川寧夏博物館館藏

盛唐邊塞詩人岑參有詩詠歎道：「美人舞如蓮花旋，世人有眼應未見……此曲胡人傳入漢，諸客見之驚且歎……忽作出塞入塞聲，白草胡沙寒颯颯。翻身入破如有神，前見後見回回新。始知諸曲不可比，採蓮落梅徒聒耳。世人學舞只是舞，恣態豈能得如此。」中原地區的歌舞似乎不能與胡旋舞姿比美啊（「始知諸曲不可比」），如果楊貴妃要學，肯定是要學這種高級的歌舞了。

史籍中並沒有楊貴妃善胡旋舞的記載，陳寅恪《元白詩箋證稿》認為，「此舞為唐代宮中及貴戚所愛好」，因而推斷「太真既善歌舞，而胡旋舞復為當時所尚，則太真長於此舞，自亦可能。樂天之言，或不盡出於詩才之想像也」。陳寅恪也認為楊貴妃是擅長胡旋舞的。我覺得陳寅恪先生的這個推斷很有道理。白居易是唐朝人，他的記載比《舊唐書》的成書時間還要早百年。他說貴妃擅長胡旋舞，其可信度絲毫不比《舊唐書》說安祿山擅長跳此舞為低。

我要進一步推測的是，楊貴妃未必會對大腹便便的安祿山有興趣，但可以肯定的是，對於胡旋舞高手安祿山的舞技，楊貴妃一定是感興趣的。美女對於善於歌舞的男子感興趣，有一個旁證。《舊唐書．外戚傳》記載，中宗安樂公主的駙馬武崇訓，有一個堂弟叫武延秀，「久在番中，解突厥語，常於主第，延秀唱突厥歌，作胡旋舞，有姿媚，主甚喜之」。後來武崇訓被殺，安樂公主就主動要求嫁給武延秀。

敦煌莫高窟第220窟中描繪胡旋舞的壁畫

安祿山是親自在唐玄宗面前表演胡旋舞，並且得到了玄宗高度讚賞的。因此，與唐玄宗一起編排《霓裳羽衣舞》的楊貴妃，向安祿山學胡旋舞是很自然的事。唐代絲綢之路上傳來的西域舞蹈有胡旋舞、胡騰舞、柘支舞，其中胡旋舞的表演者多是女演員。與之不同的是，胡騰舞則多是男演員。至於柘支舞，原是女子獨舞，後來變成是女性雙人舞。正如前引文所述，美男武延秀在突厥生活很久，也善於表演胡旋舞，引起安樂公主愛慕。這樣看來，安祿山生父突厥人、養父粟特人，他善於以女性表演為主的胡旋舞是不奇怪的。男子指導女子舞蹈，特別是做快速旋轉的動作時，難免有肢體接觸。大約因為這個緣故，就有了「或與貴妃對食，或通宵不出，頗有醜聲聞於外」，這許多真真假假的流言蜚語。

「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。」楊、安因為絲綢之路上的「胡旋舞」而結緣，但不能像白詩那樣把亂離的責任推給「胡旋舞」。關鍵是唐玄宗沉湎於歌舞升平，荒廢朝政，而胡旋舞高手安祿山卻從未停止攫取權力的腳步。猝不及防的「安史之亂」令陶醉於歌舞享樂的唐王朝元氣大傷。玄宗倉皇逃蜀，貴妃喪命馬嵬坡。這個愛情故事終以悲劇結束，《霓裳羽衣曲》跳珠撼玉的輝煌、胡旋舞翩若游龍的舞姿也隨之失傳。今天，我們只能從文人墨客的吟哦中去追想盛唐氣象的恢宏，發掘宮廷逸事的隱微。

《文明的邊疆──從遠古到近世》

作者：張國剛

出版社：香港中和

出版日期：2021年12月

（點擊書封，了解詳情）

圖：CFP、Wikimedia Commons