【橙訊】北角的名字由來,是因為它是港島最北的一個小岬角。英國海軍測量人員初到香港,便直接以North Point稱呼此處。
北角到了五、六十年代,大量南下避亂的江浙文人雅士旅居在此。名作家劉以鬯提到他初到香港時便住在北角,街頭小販喊賣酒釀圓子和五香茶葉蛋的情境,令他滿是「身在香港,心在上海」之感。當年漫步由長康街至書局街,可發覺路上有著不少上海痕跡。英皇道兩旁盡是矮矮的四、五層高戰後唐樓,上居下舖,沿街盡是上海理髮店、洋服店、鞋店、照相館。兩家上海菜館,以四五六和喬家柵的生煎包小籠包最為出名。北角靠山,開拓在山上的數條橫街堡壘街、建華街,雖然不是什麼大宅豪門地段,一整排的小洋房卻甚為優雅宜居,甚受上海人士歡迎。小孩上學,還可到清華街的蘇浙公學。一個北角,衣食住行,不愧有「小上海」的稱號。
1949年後南逃至香港的上海人帶來的是資金、技術、人脈關係和知識,而且很快便成為戰後香港的一股新力量。在這批移民當中,不少是理論與實踐兼備的業內翹楚,范文照便是其中一位。

北角舊貌
范文照(1893-1979),祖籍廣東順德,在上海出生,1917年畢業於上海聖約翰大學土木工程系,其後在同校任教測量兩年。1919年,范文照遠赴美國修讀建築學,是最早一位在美國賓夕法尼亞大學獲建築學碩士的中國留學生。賓夕法尼亞大學建築系當時由法籍的Paul Philippe Cret主理,推崇學院派(也叫做布雜藝術Beaux Arts)的新古典風格。經過工業革命的洗禮,十九世紀末至二十世紀初的建築物,亦開始引入較先進的技術及物料,例如熟鐵、電梯、供電等等。玻璃、混凝土及鋼材的生產方法也變得普及化和商業化。但學院派的建築風格,仍穩守及強調一些西方傳統手段,例如嚴謹控制比例、立面的對稱、輕重關係和節奏韻律、空間的優先級次、雕塑裝飾的廣泛使用等等。雖然學院派一度盛行,並和裝飾藝術(Art Deco)一起成為商業及政府機構的首選風格,但到了三十年代後期,也漸漸被簡約及著重表達建築功能的現代主義取代。

范文照
1921年,范文照在賓夕法尼亞大學畢業,之後在費城的Ch.F. Durang和Day and Klaude兩所著重古典設計的事務所短暫實習約一年。1922年中,范文照回到上海,期後五年在上海允元公司(Lam Glines & Company)擔任建築部工程師。允元公司由祖籍廣東新會的林志澄(V. Fong Lam)和六位同於麻省理工學院畢業的華人工程師創立,亦和美資的Stone & Webster有著密切聯繫。在二十年代初的上海以至全中國的建築界,土木及結構工程師均由西方人士主導。允元公司集建築設計、各項工程專業及承建商於一身,算是華人建築行業中的表表者。
范文照亦在此期間贏得兩項設計大獎,分別是南京中山陵圖案競賽二等獎(1925)和廣州中山紀念堂設計競賽第三獎(1926)。這時的范文照已頗有經驗和能力,也能獨當一面。然而,允元公司因將業務重心放於大型基建工程,同時受到各地軍閥內戰的持續影響,無奈於1926年結業。范文照也於1927年開設自營的建築師事務所。1930年建成的南京大戲院(今上海音樂廳)是他的首項大型建築物。這幢劇院極為華麗優美,科林斯(Corinthian)廊柱、穹頂、雲石環跑樓梯等設計,完全遵從西方古典法式,很難想像完全由一位中國建築師設計。這時范文照聲望更上一層樓,不同類型的項目接踵而至。而他的公司直至戰前,更一直孕育不少年輕的中國建築師,成為業內搖籃。

1930年建成的南京大戲院
因應內地政治形勢緊張,范文照於1949年決定移居香港。五十年代初的香港比不上戰前上海繁華,戰後社會重建步伐緩慢,物資短缺,南下避難人口急增。對一位已經享負盛名,業有所成,但已達56歲的建築師來說,重新起步並不容易。然而,范文照祖籍廣東,能說流利粵語,1938年已在香港取得註冊建築師資格,或許他早已考慮把香港作為日後根據地。選擇移居香港而非台灣或美國,也可推斷他對中西文化的認同。而且香港社會一向務實,海納百川,對外來人材、事物、觀點從不抗拒,也容易接受他認同的現代主義建築新思潮。當然,客觀上,從江浙南來的人脈和資金也絕對有助范文照延續他的事業。而當中,紡紗業最為重要,也是香港五、六十年代的工業支柱之一。
戰前香港已有小型紡紗廠存在,但質素及產量遠不及上海的產品。戰後五十年代是香港紡紗業的高峰期,最鼎盛時不下20間大型紗廠同時經營,而且不少是直接從上海搬遷到香港運作。當中最具規模之一的香港紗廠,由祖籍寧波的王啟宇及王統元父子南下創立。早於1913年,王氏家族已在上海經營達豐染織廠、振泰紡織廠、寶興紗廠等等企業,是業內共認的先驅。香港紗廠繼承上海人材、設備及技術,其後合併同系列的半島及九龍紗廠,並由范文照設計在長沙灣道的全新300,000呎空調廠房,另外包括貨倉、可容納1,500人的宿舍、80個已婚員工的家庭宿舍、飯堂、文娛及辦公設施等等。這些建築物採用簡單實用的設計,雖然不是什麼精品項目,但工程規模龐大,也可以反映五十年代初范文照在香港執業時的境況。
香港紗廠
以往的香港華人社會之中,一向依靠同鄉及社團組織來建立和擴闊商業脈絡。建築師和業主之間,也並不單單是僱主和顧問的角色,保持長久及友好關係,更能促進業務發展。繼香港紗廠廠房項目後,范文照為王統元設計了在山頂的兩層高私人住宅。這幢「西班牙式」的大宅落成於1959年,地塊有著開揚遼闊的維多利亞港景色。特點以外回廊連接各主要空間,房間功能非常獨立明確,間隔採用厚闊混凝土牆,內外空間感覺和光影效果分明。范文照在西北角特別設計了一間八角形、三層高的小塔樓,作為休閒室及二樓客廳。大宅以紅瓦作頂,白色上海批盪飾面,室內廣用暖和調的柚木。八角塔樓底部用麻石飾面,整個設計平和舒適,非常樸實,既沒有傳統英式豪宅的冰凍冷漠,也沒有現代主義過份機械化的感覺。而屋主也稱這幢建築物為「Villa Rosa」,呼應香港紗廠著名的「紅玫瑰」棉紗!
王統元的住宅 Villa Rosa
為什麼范文照會選用南歐建築語言,加於一幢山頂私人大宅中?
事實上早在1933年,范文照和林朋曾出版一本稱為《西班牙式住宅圖案》的書籍。而林朋在上世紀二十年代南加州也算略有名聲,曾設計過數幢西班牙式別墅。他認為這種建築風格才是最直接的建築語言,通過簡單不修飾的物料,例如紅磚、麻石、青瓦,和最基本的批盪外貌,加上清晰的建築形態,便能營造出最真實的建築意念,而且比玻璃鋼材混凝土更人性化。林朋的觀點和當時主流派別的現代主義截然不同。而范文照當時也開始擺脫中式元素及無意義的裝飾,和林朋宣揚的「西班牙式」可謂不謀而合。不過 「Villa Rosa」只是范文照設計生涯中的一個偶然,或可視為創作路上的試驗。從此以後,范文照的作品再也沒有任何「西班牙式」風韻或影子。
范文照《西班牙式住宅圖案》
在1949年和香港紗廠項目之間,范文照的事務所相當忙碌。他在香港執業的第一個項目是坐落在大埔道稱為「松坡」(Pinecrest,1950)的私人住宅,業主張公勇(Samuel Macomber Churn)從英國引入惠保樁(Vibro Piling System),此系統在戰後廣泛採用。另一個是在九龍城的靈糧堂教堂(1951),以及同年第三個位於粉嶺的英軍俱樂部(1951)。這三個項目均有共通點,就是就地取材,大量使用本地花崗岩作為飾面,配合簡單的外牆修飾,外表極為簡樸,可謂完全演繹著「形式追隨功能」(form follows function)這一信念。1956年,崇基學院在沙田馬料水興建新校園,范文照受委託進行規劃。崇基依山望水,數幢課室和宿舍坐擁翠綠青山,環境極為幽靜純樸。建築物設計亦同出一轍,以本地磚石為主,簡單而不失精細雅致。
「松坡」(Pinecrest,1950)繪圖
九龍城的靈糧堂教堂(1951)
范文照在香港執業的後期作品,以北角衛理堂(1962)最具特色,可以為他豐碩的建築師生涯劃下句號。
北角衛理堂位於長康街和建華街交界盡頭,協助建立教堂的衛理公會傳道人安迪生博士(Dr. Sidney R. Anderson)同樣是從上海避難而至。因不少早期信眾均是居住在北角的外省人,所以建堂起始已有國語崇拜。教堂早期租用長康街北角台車房,因此有「車房教會」之稱。而范文照也是教友之一,和安迪生博士相熟相識,順理成章被委託為新教堂的建築師。
衛理堂也總結了范文照一生的設計經歷和轉變。在設計初期的草圖中,教堂外觀變化更多,虛實和層次感非常豐富,強調不同體量的碰撞和交替。鐘樓有著抽象元素,而且著重體現混凝土的可塑性。凡此種種,都和現代主義後期風格非常貼近。然而,最後方案回歸平實工整,但也不失古典法式的嚴謹尺度。這也足以見證范文照設計思維的銳變,從早期仿古,到中西折衷模式,以至最後全盤接受西方主流思潮,也顯示出這一代建築師高度馳騁和貫通東西文化的能力。
北角衛理堂(1962)
從十里洋場的大上海,到北角的小上海,從大劇院到小教堂,范文照前後工作五十載,在香港執業約16年後退休。粗略估計,他在香港前後完成約40個不同類型項目。范文照在建築專業領域上也有高度貢獻,1927年,他聯同其他第一代的華人建築師在上海成立「中國建築師學會」,並任首屆會長。
范文照於1979年離世,享年八十六歲。
《建城.傳承——20世紀滬港華人建築師與建築商》
作者:吳啟聰、羅元旭
出版社:香港三聯
出版日期:2021年9月
(點擊書封,了解詳情)
本文轉載自香港三聯微信公眾號,獲香港三聯授權轉載。
圖:豆瓣、香港三聯微信公眾號
責編 | 張艷玲
編輯 | irene tam
編輯推薦
字裡人|建築交響夢:從中環街市的保育活化說起,聊聊舊建築的新生命
【紫禁城宮殿】宮殿建築藝術的特色——屋檐彩畫
【從荒岩到東方之珠】山頂建築的演變:你有聽過太平山頂有個「老襯亭」嗎?
【書展講座】滄海遺珠:隱藏城鄉的香港歷史建築
【佬文青的世界】億萬保育北角皇都戲院——如果香港多幾個鄭志剛,「文創藝」新經濟有希望
中國作家劉震雲獲馬來西亞國際文學獎 評審:在看似日常的故事中揭示深層的荒誕與真實