文：米哈

我懷疑，橡皮擦是世界上最多稱呼的物件。橡皮擦是擦膠，又是膠擦，也可稱膠擦布、擦紙膠、擦字膠、擦布、擦子。同時，它也是一張文化試紙。我們只要聽到一個人怎樣稱呼橡皮擦，大概猜到他來自甚麼的文化背景，即使是英語世界，情況依然：英式英文說rubber、美式英文說eraser。

「rubber」一詞最早出現於一篇發表於1770年的論文，題為《試論透視法的理論與實踐》，作者為英國人喬瑟夫．普萊斯利（Joseph Priestley），他發現「一種物質極適合用來把黑鉛筆的痕跡去除」，「對於從事繪畫的人來說，這東西只能有一個用途。賣這東西的是在皇家交易所對面開業的數學用具商內恩先生，他一次賣一小方塊，長度大概半吋，索價三先令；他說這東西可以撐好幾年不壞」。

普萊斯利稱「這東西」為「擦子」（rub-ber）。從此，人們不再用餿掉的麵包來去除筆跡，而用橡皮擦（rubber）來擦（rub）。

成年人以手提包或手錶來表現品味、身價，而小學生則用橡皮擦（在我成長的年代是這樣的）。大家在課堂桌上展示各式各樣的橡皮擦，有不同顏色的、有奇形怪狀的、有香味的，甚至有哲學意味的（一款外型似鉛筆的橡皮擦）。這些橡皮擦都有一個共同點，它們都擦不乾淨筆跡。但，至少它們體現了各人心中的虛榮。

有一款橡皮擦，既不能滿足虛榮心，又不實用，那就是「鉛筆上的橡皮擦」。鉛筆上的橡皮擦從來沒有成功擦掉筆跡，而且它往往因為太硬而一擦即斷。當鉛筆上的橡皮擦遇上莫名其妙的同學，他們明明見到筆頭的橡皮擦早已斷掉，還是會堅持以此來擦，於是會產生出一種金屬環刮到紙張的難受聲音。

如此失敗的東西，竟然有人敢去申請專利。1858年，美國人海曼．李普門（Hymen Lipman）為他令「鉛筆與橡皮合而為一」的發明申請專利，內容是：「鉛筆會以與一般作法並無不同的方式製成，成品從一端切開，看到的是鉛筆的筆芯，切開另外一端，露出的是一小條印度橡膠，尤其適用於移除或抹掉線條、數字，同時這橡膠又不會在桌上放到髒掉或隨手一擱而找不到」。

後來，這專利成為了懸案，李普門一方面以高價賣掉了這專利，另一方面法院又判決此專利無效。法院的論點是：將兩樣本身自足的東西（鉛筆與橡皮擦）放在一起而沒有產生「不同於原本個體的力量、效果或成果」實在算不上是一項發明。

法院的判決甚有道理，但又怎樣解釋鉛筆上的橡皮擦存在至今的理由呢？我的答案是：方便，是一種似是而非的方便。

正如李普門的申請書說，鉛筆上的橡皮擦「不會在桌上放到髒掉或隨手一擱而找不到」，所以它方便，但同時，一個擦不乾淨又容易斷掉的橡皮擦，卻是一種實實在在的不便。兩者結合，就是我所謂似是而非的方便。

那麼，人類為甚麼會容忍似是而非的方便呢？因為人有慣性，又有惰性，得過且過。你又想一想，你身邊有一個像「鉛筆上的橡皮擦」一般的人物嗎？

圖：CFP