文：陳煒舜

如果說杜審言〈早春遊望〉是五律成熟的標誌，那麼沈佺期〈獨不見〉（一名〈古意贈補闕喬知之〉）則是七律成熟的代表作。明代楊慎《升庵詩話》云：「宋嚴滄浪取崔顥〈黃鶴樓〉詩為唐人七言律第一，近日何仲默、薛君采取沈佺期『盧家少婦鬱金堂』一首為第一。」何景明、薛蕙棄〈黃鶴樓〉而取〈獨不見〉，大約是從創作的角度考量――崔詩前兩聯接近古風，而沈詩則格律工整也。

沈佺期（656-714）為上元二年（675）進士，長期在宮中擔任文學侍從，曾奉命參與編修《三教珠英》。沈佺期工詩，與宋之問合稱「沈宋」，對於律體的奠基功不可沒。近人楊庶堪〈論詩絕句百首〉稱兩人「音精六代起唐謠」，鍾應梅亦謂沈氏「七言律體巧融裁。偶儷能工調更諧」，皆是此意。沈佺期雖以五律著稱，而他這首〈獨不見〉既是樂府，也是初唐格律嚴整的七言律詩：

盧家少婦鬱金堂。海燕雙棲玳瑁樑。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。

誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃。

此詩的黏對全然無失，尾聯出句以「獨不見」下三仄點題。「十」、「白」、「更」三字本平而作仄，「丹」、「誰」、「征」、「河」、「明」五字本仄而作平，然皆在句首或第三字，可平可仄，可以不論。王夫之稱許此詩「韶采驚人」、「古今推為絕唱，當不誣」。清人毛張健則云：「仍本六朝豔體，而託興深婉，得風人之旨，故為佳什。」（《唐體餘編》）沈德潛則就章法而論道：「起興言夫婦相守，猶雕樑之燕也。下就分離言。」（《唐詩別裁》）言簡意賅地歸結了此詩脈絡。首聯提到「盧家少婦」，大家想到了誰？沒錯，就是〈河中之水歌〉中的莫愁――「十五嫁為盧家婦」、「盧家蘭室桂為樑」、「中有鬱金蘇合香」。此聯的「鬱金堂」、「玳瑁樑」，顯然化用了〈河中之水歌〉的語典。玳瑁是一種非常珍貴的海龜科動物，甲殼斑紋美麗。這裡所言「玳瑁樑」，大抵是居室的棟樑塗以玳瑁花紋，非常華麗，未必真採用玳瑁殼也。所謂海燕又名越燕，產於南方濱海地區，並非今日所說的海鷗。春天到了，燕子雙雙從南方飛回，棲息在盧家的畫樑上，這不禁令莫愁浮想連翩。

頷聯進一步闡發她的浮想：她想到去年秋天九月，為遠方的丈夫夫搗洗寒衣；屈指數來，他在邊塞征戍已超過十年了。「砧」音針，指搗衣石，古代衣物材質硬挺，要先放在石上，以杵反复舂搗，使之柔軟。邊塞苦寒，衣物不夠難以過冬，因此家人要預備好寒衣，遠寄北疆。李白〈子夜吳歌〉：「長安一片月，萬戶搗衣聲。」也是描寫這種情景。顧農教授說：「晚唐以前，唐詩中充滿了這種驚心動魄的砧杵之聲。那時戍邊的壯丁需自備被服，後方的軍嫂們非得在冬天來到之前準備好寒衣不可――搗練之聲聯繫着內地與邊關，關係到國家民族的安危，其中也隱含着民間的疾苦，所以詩人們格外地關注。」（《聽簫樓五記．砧杵之歌》）當樹上的木葉開始掉落，就是寒砧聲響之時。沈佺期把兩者連結起來，好像寒砧響一下，樹上就會掉落一片枯葉。一個「催」字，把本來毫無關係的寒砧與木葉聯結在一起，顯得情境交融。遼陽即遼河北岸，在現在東北瀋陽附近，在古代時是邊疆民族聚居之地。在兩地分隔的十年裡，女子每年都會備好的寒衣寄往遠方。大家讀到這裡，可能會發現，這首詩中的莫愁，似乎跟〈河中之水歌〉中有所不同，後者只是描寫她嫁入豪門後婚姻的不快樂。由此可知，從南朝到初唐，莫愁已經化作一個語典，成為了閨中少婦的代名詞。「閨中少婦不知愁」、「悔教夫婿覓封侯」，唐代即便是富貴人家的年輕男子，也可能為了建功立業而遠征邊塞的。（問：請問「木葉」和「遼陽」屬對是否不夠工整？）「木葉」為普通名詞，「遼陽」為專有名詞，驟看確實有未工之嫌。不過兩個詞語都是偏正結構，前一名詞用來修飾後一名詞，姑且算作寬對可也。

為甚麼看到燕子春歸，會想起秋日搗衣呢？可見她上一次與丈夫聯繫，就是在寄送寒衣之時。但寒衣寄去後卻毫無音訊，丈夫是死是生，全然不知。所以，頸聯出句「音書斷」三字，已把前兩聯的內容完全收結了。大家看「白狼河」對「丹鳳城」，又有顏色對，又有動物對，又有地理對，多漂亮！白狼河就是遼河，也就是今天遼寧境內的大凌河，而丹鳳城則指長安。相傳秦穆公女兒弄玉與夫婿簫史居於鳳臺，簫史能吹簫引鳳，故秦都又稱丹鳳城。秦穆公時，首都尚在雍城（今陝西鳳翔），至孝公時才遷都咸陽。但無論如何，鳳城就成為咸陽、長安乃至後世所有都城的代稱了。不過程千帆、沈祖棻指出：「唐代長安城中，宮廷在城的東北，住宅多數在城南。所以這裡城南係實指，而上句河北倒是為了與城南作對而泛用的。」（《古今詩選》）所言甚是。入秋之後，日照漸短，夜色當然越來越長。但丈夫多年沒有音訊，這漫漫長夜，就更難以入眠了。從這幾句中，我們可以看到搗衣、寄衣、等待回信、秋夜無眠、春燕歸來的時間次序，而這些次序在過去十年中，應是每年循環一次，而在未來的歲月中還會繼續，不知伊於胡底――這的確令人悲傷。但是為人妻者，要鼓勵丈夫「努力事戎行」，而不應以兒女私情讓他有所牽掛，更不應把這種悲傷在身邊親友面前流露。那麼，這滿腹愁緒又有誰能夠理解、傾訴？大概只有天上那一輪明月吧！這是尾聯的基本意思。

今人所繪〈獨不見〉詩意

不過，「更教」二字尤其值得玩味：這個動詞的主語是甚麼？仔細咀嚼，我們會發現，這一聯依然呼應着「音書斷」：原來遠方的丈夫是聽得見她的聲音、看得見得到她的悲傷的。這不，天上的明月就是他的使者，所以才會照到流黃――兩人曾經雙宿雙棲的帷帳之上，向她傳達遠方的思念與問候。參考沈佺期〈雜詩〉其四：「可憐閨裡月，長照漢家營。」這輪明月同時照着深閨和邊疆，既可傾聽少婦的心事，自然也可接受征夫的請託。尾聯兩句合解，語意就益發清楚了：誰說遠方的丈夫偏偏看不到我面帶愁容？不然他就不會委託明月把光華灑到我的床帷了。從這一聯中，我們想起了曹植的〈七哀〉、曹丕的〈燕歌行〉中那一輪「長向別時圓」的月亮。而沈佺期那華美的文字、流暢的格律，卻把這種刻骨銘心的相思之情包裹得更為嚴實了。

 （古詩講略四十二）

圖：作者提供、視覺中國