文：曹雷

如果我對人說，我的父親──當過國文教師、做過戰地記者和報紙編輯，研究國學和歷史相當有成就，在文壇上活躍了五十年的曹聚仁，曾經憧憬過成為一名演員，一定不會有人相信。以我這個從藝四十年的人的眼光來看，我父親也確不是塊演員的料：五短身材，操着一口浙江官話，嗓音也沒甚麼特點，唱甚麼歌都像吟古詩那樣哼哼，右臉頰上還因兒時患牙齦炎留下了一條深深的疤槽。我小時候很喜歡看他有疤痕的這邊臉，這給他帶來一種特殊的氣質。我想像不出沒有這道疤槽的爸爸會是甚麼樣。父親一點也不具備演戲方面的天賦。可要是你當面對他這麼說，他就會不服氣地叫你去翻翻20世紀30年代的《大公報》，上面記載過他如何導演熊佛西編劇的《一片愛國心》，由暨南大學教職員在安亭演出，演得如何成功；他會如數家珍地告訴你，他還排演過抗戰劇本《牯嶺鬼屋》，寫過一支由蕭友梅譜曲的抗日歌：「槍，在我們的肩……」真的，儘管父親當不了演員，但他真是醉心於戲劇藝術，這份癡迷，有時比我這個當演員的更甚。

我五歲的時候，已經是小學一年級的學生了，被班級推選出來參加全校演講比賽，講稿是父親為我捉刀的，題目就叫《我要當個演員》。稿子裡有兩句話，至今我還記得：「我要當一個演員，我要我哭，人也哭；我笑，人也笑……」我的演講獲了獎，一面三角形的獎旗就掛在黑板正上方，掛了一學期。

1946年，作者與父親曹聚仁攝於上海

我不知道父親當時是不是拿準了我將來會成為一個演員，但我回想起來，這篇講稿倒是流露出他的一份遺憾──沒能成為一個演員的遺憾。他希望女兒能彌補這份遺憾。

父親對我說起過爺爺，那是個思想開明，卻又治家極嚴的農村學究，從來把看戲跟賭博相提並論，不許家人沾一點邊。偏偏父親兒時「人小鬼大」，越是大人禁止的事，越是對他有種神秘的吸引力。雖然一生未曾挨過賭桌的邊，卻在第一次偷偷看了戲後就迷上了戲劇，還一直崇拜那個《桃花扇》裡寫到過的明末泰州有名的說書人柳敬亭。

抗日戰爭的烽火年代，父親穿上戎裝，出入戰場，做了戰地記者。在寫了大量戰地通訊的同時，還寫下了他的第一部長篇小說《燈》（編按： 曹聚仁已出版的小說有二：《酒店》、《秦淮感舊錄》），反映了一群青年人在抗戰中的不同命運。20世紀40年代初，他在江西就曾想做一回柳敬亭，用說書形式講他的小說《燈》。他計劃得很好，每天先評說四十分鐘的抗戰形勢，下半場再說四十分鐘的小說。場子聯繫好了，海報都貼出去了，不料日本飛機一陣轟炸，把當地的發電廠炸毀了，他說書的計劃也一齊給炸掉了。

父親倒並未氣餒。戰地採訪，使他有機會去到東南沿海和內地的小城、農村，還到了與弋陽毗鄰的上饒，到了南曲大劇作家湯若士的家鄉江西臨川（編按：湯若士即湯顯祖，著名劇作《牡丹亭》為其代表作），又在另一南曲劇作家蔣士銓家鄉鉛山住了些時日，去了徽劇和青陽腔的發源地皖南……所到之處，他必設法看戲，地方劇、採茶戲、木偶戲、草台班，甚麼都看。並非為了娛樂，而是悉心研究。

也許是受到了父親潛移默化的影響，儘管在我十歲那年，父親就離家去了香港，但「要當一個演員」的願望，卻在我心裡扎得很深。終於在1957年我考入上海戲劇學院。

1962年，我在戲劇學院的畢業劇目《桃花扇》中飾演李香君。當在台上與劇中人柳敬亭對戲時，不由自主地總要想起父親來。我寫信告訴父親，他激動不已，給我寄來《板橋雜》及孔尚任曲本，還寫了幾段《讀曲微言》。他對我說：「《桃花扇》乃是我四十年前第一回所讀之曲本，恰在武昌碰上兵變，彷彿柳敬亭之投轅；十多年前，我又在秦淮河畔，經歷了南朝新事。一天下午，G氏（編按：疑指蔣經國）訪我於旅次，我反覆陳詞，說到福王的覆轍，殷鑒不遠，謂內戰不可不早日停止，終無以改變當局的意向……」父親是把戲劇和歷史聯繫在一起來看的，自有比我多一層的感慨。

我雖不喜上銀幕（至今仍如此），但命中似乎注定要與銀幕結緣。剛畢業，就被導演找去拍片；第二年，又在電影《年青的一代》中扮演了一個很有個性的女孩兒林嵐（這角色，我先在話劇舞台上演了百來場）。影片拍成，在香港公映，父親終於看到了我的戲。

在給我的詩中，父親有「默然相對影中人，嬌喚爹娘恍若真」句，從中可以體會出他恨不能走上銀幕應一聲的心情。自他離開上海，至看到我拍的電影，已過去整整十六年。十六年中星移斗轉、風雲變幻，我們只有幾次短暫的相聚。雖不斷有書信往來，可是親耳聽見女兒叫「爸爸」的聲音，真是會讓他心震神顫的。儘管聲音是銀幕裡傳出，儘管喚的是戲中人，在父親聽來，確是「恍若真」呢。

1959年深秋，曹聚仁先生最後一次返回內地，與家人合影於上海人民公園

父親為我真成為一名演員而高興。他又何嘗不想我能跟他生活在一起，成名香港，走紅海外！可那是在20世紀60年代。正是我拍完《年青的一代》前後，有位在港台紅了半邊天的電影明星林黛自殺身亡了。林黛的父親程思遠先生也是我父親的好友。過去兩位老友見面，常談起各自當演員的女兒。林黛的不幸，使思遠先生受到極大打擊，我父親也極為痛惜。在觀看《年青的一代》後不久，他又看了一部林黛主演的影片，並在文章中寫道：「想到這大眼睛的野姑娘已經埋骨兩年，叫我怎忍心看下去呢！」在這樣的矛盾心情下，他再也沒有提過要我去香港的願望。

但父親自己對戲劇藝術的研究，始終未曾間斷。20世紀50年代後期，他有機會多次回到大陸，走訪各地。就像抗戰時期一樣，無論到何處，他都不放過看戲的機會。他說：「在別人的百忙當中，我卻有從容欣賞的機會，誠如劉姥姥進了大觀園，把從古以來沒去過、沒聽見過的都見識到了。」他看了贛劇、川劇、秦腔、評劇、黃梅戲、呂劇、江淮戲、越劇、粵劇……看了舊形式新題材，也看了新形式舊題材。他寫下了各種劇評、觀感、介紹，匯輯在他1960年出版的《人事新語》一書中（編按：由香港益群出版社於1963年出版） 。

20世紀60年代末期，父親經歷一場惡疾，總算浮過了生命海。他拖着衰弱的身體，面對病魔的威脅以及嚴峻的政治空氣的壓迫，多方求助，終於把幾十年來對中國戲劇研究的點點滴滴匯總起來，寫下了二十多萬字的評述，並把二十多年來收集的劇照、相片、資料、圖片共兩千多幅，集成一本大書出版，書名《現代中國劇曲影藝集成》。

這是他咬着牙，拼着最後一口氣在臨終前完成的大事。他在信中對我說：「雷雷，這是我為你做的一件大事。四十歲以後，你再看這本書，會明白我的用心。」

四十歲以後的我，由於種種原因，不能適應拍攝電影的生活，轉到幕後，幹起了為外國電影譯製配音這一行。但我仍是一個演員，仍是一個「我哭，人也哭；我笑，人也笑」的演員，哭笑的背後，學問深遠，夠我一輩子奮力而行。我明白父親的用心。

《我的父親》

作者：《老照片》編輯部

出版社：香港三聯

出版時間：2019年10月

（點擊書封，了解詳情）

本文節選自《我的父親》，由香港三聯授權轉載。

圖：香港三聯