導讀：陳丹青喜歡讀朋友推薦的書，卻不喜歡給別人推薦書，更不願意勸人讀書，他說：「多數人的好惡、選擇，我都沒意見；極少數人的選擇，極少數人自己會調理，不需要他人的意見。」

文 | 木瑾

陳丹青一共制造過兩次輿論轟動。第一次是1980年，他推出《西藏組圖》。當時的評論界普遍認為，這是中國現代美術史上具有劃時代意義的作品，是中國油畫擺脫蘇聯油畫風格的影響，向西方寫實手法轉變的標志。27歲的陳丹青一躍成為中國畫壇最有個性的畫家。

第二次是2004年，51歲的陳丹青因不滿清華大學美術學院的招生體制而毅然離職。一封犀利激進的離職信使陳丹青再次成為中國畫壇最有脾氣的藝術家。

從清華「出走」後，陳丹青的身份從「畫家」漸漸轉變為「公共知識分子」，經常出現在公眾視線裡。於此同時，他的文學寫作也愈加豐富。回國15年來，陳丹青陸續推出10多部文學作品，包括《紐約瑣記》、《多余的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《笑談大先生》、《荒廢集》、《草草集》、《談話的泥沼》。

不過，陳丹青似乎對自己的「新頭銜」不以為意：「『公共知識分子』是媒體弄的稱號，我不是作家，也不是學者，我的那些書只是一堆雜文罷了。」陳丹青接受《外灘畫報》採訪時這麼表示。

這是自謙？還是陳丹青本人將作家這個門檻的定義太高？不得而知。但有一點是肯定的，陳丹青是個極為挑剔的讀者。2008年，陳丹青和韓寒在湖南衛視進行電話對談時，兩人炮轟過中國文壇的幾位大師。「巴金寫得很差；冰心完全沒有辦法看；老舍還好，但是不經讀，讀過就可以了；錢鐘書當然學問好，見解也好，但是不是我喜歡的那類作家。」陳丹青在節目中直言。事後，韓寒出來解釋，不過陳丹青沒有任何表示。

但是，這個挑剔的讀者讀到喜歡的書卻會全情投入。陳丹青11、12歲第一次讀《流浪兒》時，哭到喘不過氣來，後來因為這本書，義無反顧去鄉間流浪。而王安憶在《訪談錄》中也提到曾親眼見過陳丹青讀書讀到痛哭流涕的樣子：1983年，王安憶去紐約探望陳丹青，後者帶她去紐約大都會博物館，兩人一起坐地鐵，王安憶拿出兩本國內帶來的小說，陳丹青翻看，一邊讀一邊哭，旁人看得目瞪口呆。

還是在紐約，陳丹青讀到畫家木心的文字後，固執地認為木心是未被挖掘的現代文學大師。1989，木心開始給紐約的華人藝術家開設專門的文學課。陳丹青聽完木心的所有課程，記下五本厚厚的筆記，感慨道：「我可以想像不出國，但無法想像出國之後我不曾結識木心先生」。

今天的陳丹青談起讀書，卻異常冷靜，他表示,自己看的書很少，每天閱讀時間更少。陳丹青強調從來不去自己「覓食」，只讀別人推薦的書。

來源：外灘畫報